Un nom, une ville, une nuit. Et puis vingt ans de soupçons, de silences, de récits fragmentés. Le 19 juin prochain, Netflix dévoilera Les Mille Morts de Nora Dalmasso, une série documentaire en trois épisodes qui revient sur l’un des féminicides les plus retentissants de l’histoire récente de l’Argentine. Ni reconstitution glamourisée ni démonstration juridique glacée, cette production signée Jamie Crawford (Trainwreck: Woodstock ’99) propose un regard à hauteur humaine sur une femme que les médias ont d’abord fantasmée, puis oubliée.
Novembre 2006, Río Cuarto : ce que l’on croit savoir
Tout commence par une affaire non élucidée : le corps de Nora Dalmasso, 51 ans, est retrouvé dans sa chambre à coucher. Mère de deux enfants, épouse d’un homme politique local, elle est immédiatement placée au centre d’un cyclone médiatique où l’on parle de sexualité, de classe sociale, de pouvoir. L’enquête piétine, l’opinion publique s’emballe, et le portrait de Nora se désagrège dans un mélange de préjugés et de projections.
Mais qui était-elle vraiment ? C’est la question que pose Jamie Crawford avec cette série, en recueillant les témoignages de ses proches, ses enfants Facundo et Valentina, et de son mari Marcelo Macarrón, qui s’expriment ici pour la première fois de façon approfondie devant une caméra.
Témoignages inédits, archives privées, regards croisés
L’une des forces de la série repose sur l’accès privilégié au cercle intime de Nora, ainsi qu’à des archives personnelles et judiciaires jamais rendues publiques jusqu’ici. Aux côtés des proches, interviennent également des journalistes de terrain, des experts médico-légaux, des avocats et des figures du système judiciaire de la province de Córdoba. Le tout, dans une narration sobre, tendue, qui cherche moins à résoudre le mystère qu’à l’encadrer autrement.
Le réalisateur britannique Jamie Crawford, qui a un lien personnel avec la région, explique :
“Le meurtre de Nora Dalmasso est une affaire marquée par une charge symbolique énorme. Ce que je voulais comprendre, c’était ce qui se jouait derrière les gros titres. Qui était cette femme ? Et comment sa famille a-t-elle traversé deux décennies d’exposition, d’accusations, de vide judiciaire ?”
Entre documentaire judiciaire et autopsie médiatique
Les Mille Morts de Nora Dalmasso s’inscrit dans cette nouvelle vague de true crime latino-américain que Netflix soutient depuis plusieurs années, à la frontière entre chronique sociale et critique du système. Après Carmel : Qui a tué María Marta ?, Nisman, ou Le Photographe : Meurtre à Pinamar, la plateforme continue d’explorer les fractures institutionnelles et les mécanismes médiatiques qui transforment les crimes en spectacles permanents.
Mais ici, le parti pris est clair : ne pas reconduire le spectacle, mais interroger le regard du spectateur. Celui qui consomme le fait divers comme une série, et qui oublie que derrière le titre, il y a une femme, une famille, un silence trop long.
Fiche technique (extraits)
- Titre original : The Many Deaths of Nora Dalmasso
- Réalisateur : Jamie Crawford
- Producteur exécutif : Tom Keeling
- Société de production : Pulse Films (Blumhouse, Vice Studios)
- Distribution : Netflix
- Format : série documentaire – 3 épisodes
- Langue : espagnol (VO)
- Sortie mondiale : 19 juin 2025