Vapeur sur France 2 : une enquête envoûtante au pied d’un volcan japonais

Mardi 22 septembre à 23.55 sur France 2 et france.tv, le documentaire Vapeur emmène le spectateur au bout du Japon. Réalisé par le duo Anush Hamzehian et Vittorio Mortarotti, ce film de 73 minutes suit un détective peu ordinaire, débarqué sur une île volcanique du sud de l’archipel pour retrouver la trace d’une personne disparue. Une plongée hypnotique où le réel se teinte de mystère, à l’image des fumerolles qui montent du cratère.

Un détective sur une île de cendres

Le point de départ tient en quelques mots : un enquêteur arrive sur Sakurajima, dans le sud du Japon, à la recherche d’un homme qui s’est volatilisé. Au fil des jours, il fait connaissance avec les habitants, qui semblent tous garder un secret. Plutôt que de dérouler une intrigue policière classique, le film avance par touches, capte des visages, des silences et des paysages saturés de vapeur. La forme épouse le sujet : ici, tout paraît sur le point de se dissiper, comme les nuages de soufre qui s’échappent en permanence du volcan. Vapeur se regarde ainsi moins comme une enquête que comme une méditation sur l’absence et sur ce qui reste quand quelqu’un décide de disparaître.

Sakurajima, le volcan le plus actif du Japon

Le décor n’a rien d’anodin. Sakurajima, dressée dans la baie de Kagoshima, au large de l’île de Kyushu, est réputée pour être le volcan le plus actif du Japon : les éruptions y sont quasi quotidiennes et projettent régulièrement des cendres sur des centaines de kilomètres. Culminant à 1 117 mètres, l’ancienne île a été soudée à la terre ferme par la spectaculaire éruption de 1914. Malgré cette menace permanente, près de 4 500 personnes continuent d’y vivre, sous la surveillance étroite des autorités et au rythme d’exercices d’évacuation annuels. Un lieu où la vie s’organise littéralement à l’ombre du danger, cadre idéal pour une histoire de fantômes bien vivants.

Les « évaporés », une réalité japonaise

Derrière la fiction affleure un phénomène social bien documenté. Au Japon, on parle de jōhatsu — littéralement « évaporation » — pour désigner ces hommes et ces femmes qui choisissent, du jour au lendemain, de tout quitter : famille, travail, identité officielle. Fuite d’un surendettement, d’un mariage devenu invivable, d’un échec impossible à assumer dans une société où la pression du regard des autres est immense : les raisons sont multiples. La plupart finissent par réapparaître, mais des milliers ne reviennent jamais. C’est cet imaginaire du départ silencieux que Vapeur convoque, en donnant chair à la figure de celui que l’on cherche et que l’on ne retrouvera peut-être pas.

Un duo d’artistes et une trilogie japonaise

Anush Hamzehian et Vittorio Mortarotti forment un duo d’artistes dont le travail explore la mémoire et la manière dont l’Histoire s’invite dans les destins individuels. Après avoir mené des projets avec des réfugiés politiques, des survivants du tsunami ou d’anciens combattants, et exposé leurs installations vidéo dans plusieurs institutions européennes, ils ont posé leur caméra au Japon pour une série de films soutenus par France Télévisions. Vapeur vient clore ce cycle nippon présenté dans de nombreux festivals internationaux.

• Monsieur Kubota (2018) : un homme cherche l’immortalité en étudiant une méduse réputée éternelle.
• Yonaguni (2021) : sur une île reculée, la disparition annoncée d’une langue signe la fin d’un monde.
• Vapeur (2025) : un détective part sur les traces d’un homme évaporé, au pied d’un volcan.

Quand et où regarder

Pour aller plus loin : le phénomène des évaporés