Paul Mirabel sur CStar avec « Zèbre » : le roi des petits riens transforme la banalité en fou rire

Vendredi 9 octobre 2026, CStar programme à 21h11 le premier spectacle de Paul Mirabel, « Zèbre », capté en mars 2023 au Théâtre Sébastopol de Lille. Une heure et demie d’observation du quotidien portée par l’un des humoristes les plus singuliers de sa génération, devenu en quelques années un phénomène du stand-up français.

Le « zèbre » du stand-up français

Pourquoi « Zèbre » ? Parce que l’animal noir et blanc détonne dans la savane par sa seule différence, et que Paul Mirabel revendique cette étrangeté tranquille. Le zèbre, c’est celui qui est un peu hors norme, anticonformiste, décalé sans jamais forcer le trait. L’humoriste s’y reconnaît : il se démarque par sa diction hésitante, son attitude d’éternel timide et une nonchalance qui provoque l’hilarité avant même la première vanne.

Sur scène, Paul Mirabel ne dénonce rien et ne revendique rien. Il relève avec une acuité désarmante les absurdités minuscules du quotidien, celles sur lesquelles plus personne ne s’attarde. Un déplacement vers une bouteille d’eau, une hésitation, un silence : tout devient matière à rire. Sa sincérité de garçon lunaire désamorce la moindre agressivité et installe une complicité immédiate avec la salle. C’est un comique de la douceur et de l’observation, à rebours du stand-up coup-de-poing.

De Montpellier aux salles combles

Né le 29 novembre 1995 à Montpellier, Paul Mirabel découvre sa vocation enfant, quand ses parents lui offrent le DVD d’un one-man-show de Gad Elmaleh. Après un baccalauréat scientifique, il monte à Paris, intègre une école de commerce, puis s’inscrit deux ans aux Cours Florent, moins pour devenir comédien que pour apprivoiser sa timidité. Le pari est gagné : la scène deviendra son terrain.

La révélation arrive en 2018, lorsqu’il remporte le Campus Comedy Tour et le titre d’étudiant le plus drôle de France. Deux ans plus tard, son sketch « Je me suis fait racketter », filmé au Montreux Comedy Festival, devient l’un des extraits les plus regardés du festival sur internet, cumulant des dizaines de millions de vues. Le grand public découvre alors ce phrasé si particulier, fait de temps suspendus et d’autodérision.

Un premier spectacle joué à guichets fermés

Depuis 2021, Paul Mirabel sillonne la France avec « Zèbre », son tout premier one-man-show. Pendant plus de deux ans, le spectacle se joue à guichets fermés, des petites salles aux plus grandes scènes, portant la réputation d’un artiste capable de remplir sans tapage médiatique. La captation diffusée ici, réalisée au Théâtre Sébastopol de Lille, fixe ce rendez-vous dans sa version la plus aboutie, après des centaines de représentations qui ont affûté chaque silence.

Le succès de « Zèbre » a ouvert la voie à la suite. L’humoriste est depuis revenu sur scène avec un second spectacle consacré aux sentiments et au couple, confirmant son installation parmi les valeurs sûres de l’humour hexagonal. Mais « Zèbre » reste le texte fondateur, celui qui a défini son univers : un regard tendre sur la maladresse ordinaire et sur tout ce qui, chez les autres comme chez soi, échappe aux conventions.

• Un premier spectacle né en 2021 et joué plus de deux ans à travers toute la France.
• Une captation réalisée en mars 2023 au Théâtre Sébastopol de Lille.
• Un humour de l’observation, sans provocation ni discours militant.
• Un artiste révélé par le Campus Comedy Tour puis par la viralité de ses passages en festival.

Ce qui fait la singularité de « Zèbre »

Là où beaucoup d’humoristes cherchent la punchline rapide, Paul Mirabel mise sur le rythme et le non-dit. Il laisse le malaise s’installer, joue de ses propres hésitations et transforme la lenteur en moteur comique. Son écriture épouse les petites défaites du quotidien : les conversations qui dérapent, les gestes anodins, les situations où l’on ne sait plus quoi faire de ses mains. Le rire naît de la reconnaissance, cette impression que le spectateur a déjà vécu, sans jamais l’avoir formulé, exactement ce qui se joue sur scène.

Pour qui ne connaît l’humoriste que par ses extraits viraux, « Zèbre » est l’occasion de découvrir un spectacle complet, construit, où l’apparente improvisation masque un travail d’orfèvre sur le tempo. Pour les autres, c’est le plaisir de retrouver, dans sa forme intégrale, un rendez-vous qui a conquis des milliers de spectateurs en salle.

Quand et où regarder