« Bilal Hassani, bats-toi comme une fille mon fils » sur France 4 : le portrait intime signé Mireille Dumas

À la téléDemain21h00Bilal Hassani, bats-toi comme une fille mon filsFrance 4 · Documentaire · 70 min · Tout publicLe programme du soir

En seconde partie de soirée ce samedi 24 octobre 2026, France 4 propose « Bilal Hassani, bats-toi comme une fille mon fils », un portrait intime réalisé par la journaliste Mireille Dumas. Pendant un an, la caméra a suivi l’artiste au plus près, pour un documentaire déjà disponible sur france.tv et programmé à l’antenne à 23h20.

Révélé au grand public par l’Eurovision 2019 avec sa chanson « Roi », Bilal Hassani est devenu en quelques années une figure singulière de la scène française. Chanteur, vidéaste, personnalité très suivie sur les réseaux, il cristallise autant l’admiration que les attaques. Ce film revient sur son parcours et sur ce qu’il raconte, bien au-delà de la musique.

Un portrait filmé sur une année entière

Mireille Dumas, habituée des récits intimes, a accompagné l’artiste pendant douze mois, à travers trois moments clés de sa vie professionnelle et personnelle. Le documentaire suit ainsi son concert intitulé « L’affreuse », sa prestation au Festival des Fiertés à Montréal et le travail autour de son dernier album. À ces séquences récentes s’ajoutent des archives familiales inédites, qui éclairent l’enfance et la trajectoire de Bilal Hassani.

Longtemps réticent à l’idée d’un documentaire, qu’il jugeait trop « impudique », l’artiste a finalement accepté d’ouvrir ses portes. Le résultat alterne scènes de création, confidences et instants plus quotidiens, loin de l’image lisse que renvoie parfois la notoriété.

Identité, harcèlement et célébrité au cœur du récit

Au fil du film, plusieurs thèmes s’entremêlent. Le documentaire aborde l’homophobie et le cyberharcèlement, dont l’artiste a fait l’objet de manière répétée, mais aussi le racisme, la question de l’identité et du genre, et le rapport complexe à la célébrité. La relation entre Bilal et sa mère traverse également le récit, comme un fil conducteur affectif.

Le titre lui-même, « bats-toi comme une fille mon fils », dit beaucoup de cette démarche : renverser les injonctions, assumer sa différence et en faire une force. Sans voyeurisme, le film cherche moins à expliquer qu’à écouter, en laissant l’artiste poser ses propres mots sur ce qu’il a traversé.

Pourquoi regarder ce documentaire

Au-delà du portrait d’une personnalité médiatique, ce film propose une réflexion plus large sur la manière dont une jeune génération vit l’exposition publique, la haine en ligne et la construction de soi. Pour qui a suivi Bilal Hassani depuis l’Eurovision, c’est l’occasion de dépasser l’image pour comprendre un parcours. Pour les autres, c’est une porte d’entrée sensible vers des sujets de société très actuels.

Le choix de la seconde partie de soirée n’enlève rien à l’ambition du projet. En confiant ce portrait à Mireille Dumas, dont le nom reste associé à une télévision du récit et de l’écoute, France 4 inscrit ce documentaire dans une tradition du portrait télévisé exigeant. Le film prend le temps de laisser respirer les silences et les émotions, loin du rythme haché des formats courts. Pour les téléspectateurs qui auront suivi juste avant la finale de l’Eurovision junior sur la même chaîne, la soirée dessine ainsi, en creux, un fil rouge autour de la chanson, de la scène et de ce qu’elles permettent de dire de soi.

• Réalisation : Mireille Dumas, journaliste connue pour ses récits intimes.
• Dispositif : un an de tournage autour de trois moments clés de la vie de l’artiste.
• Thèmes : identité, genre, homophobie, cyberharcèlement, racisme et célébrité.
• Matière : archives familiales inédites et séquences de création.
• Disponibilité : déjà proposé sur france.tv, puis diffusé sur France 4.

Mireille Dumas présente son film

Pour mieux saisir la démarche du documentaire, voici une présentation du projet et de la rencontre entre la réalisatrice et l’artiste.